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Vent’anni fa la casa editrice Monteleone
di Vibo Valentia ha pubblicato una rac-

colta di articoli di Giuseppe Berto sul Mez-
zogiorno d’Italia dal titolo Il mare da dove
nascono i miti, ma mi pare se ne siano accorti
in pochi, cioè che l’abbiano letta in pochi,
salvo qualche specialista di letteratura con-
temporanea. Invece è un libro che merite-
rebbe di avere un pubblico più ampio (Neri
Pozza non stava ripubblicando tutte o se
non tutte molte delle opere di Berto?). Que-
sti appunti valgono dunque come scheda di
lettura per un editore volenteroso.

A un certo punto della sua vita, com’è no-
to, Berto si stanca di Roma, soprattutto degli
insoffribili intellettuali romani, si stanca
della famiglia e va a sud. Compra un pezzo
di terra a Capo Vaticano, ci costruisce una
casetta, poi altre casette, e vive lì per vari
mesi all’anno. I primi articoli sul Mezzogior-
no li scrive però prima di questo cambio di
vita, nel 1948, inviato del quotidiano Il Tem-
po. Ha trentacinque anni, non si è ancora
sposato, ha appena pubblicato Il cielo è rosso,
che è stato un successo; quelle che raccoglie
sono impressioni di un viaggio in treno da
Roma alla Calabria, e sono impressioni
sconfortanti, non troppo diverse da quelle

che altri giornalisti e scrittori in missione
nel Sud andavano annotando in quegli stes-
si anni. Una miseria secolare ha tolto ai ca-
labresi il gusto della vita, che ha finito per
diventare “una cosa arida e sacrificata, dove
anche l’amore, che è la gioia elementare di
tutti gli esseri viventi, si attua in un modo
nascosto e ombroso”. Le rare città non han-
no forza d’attrazione né per i contadini né
per il visitatore di passaggio (“Cosenza è
una città come Potenza o Catanzaro, dove
alla massima parte degli uomini capita ra-
ramente di arrivare […]. Appena giunti in
un posto come questo, si ha subito voglia di
non passarvi neppure la mezza giornata ne-
cessaria. E’ come se si venisse in contatto
con un ambiente che respinge”); l’economia
si trova a uno stadio pre-moderno nel quale
gli attori sociali sono ancora l’aristocrazia e
la plebe: “Qui veramente sono mancati gli
operai e i borghesi, i due principali coeffi-
cienti del progresso degli ultimi secoli. Qui
non è mai esistita quella borghesia intelli-
gente ed attiva che altrove è stata la molla
dei commerci e delle industrie e che ha
sgretolato l’ordine sociale del Medioevo”.
Che fare? Berto auspica una riforma agraria
più severa e radicale di quella che di lì a
poco si sarebbe realizzata: “La necessaria
premessa a qualsiasi opera di riforma è
l’eliminazione dei proprietari signorotti e
dei loro accoliti, tutta una classe che con
eufemismi cumulativi si può definire inca-
pace e disonesta. Hanno già fatto il loro tem-
po, e fin troppo male, ed espropriarli senza
alcun compenso non sarebbe certo un’in -
giustizia”.

Una seconda serie di articoli risale alla
primavera-estate del 1956. Berto torna nel
Mezzogiorno (Puglia, Calabria, Basilicata) e
ne scrive sul quotidiano Il Giornale d’Italia.
Otto anni non sono passati invano. La Cassa
del Mezzogiorno ha favorito gli insediamen-
ti industriali, la riforma agraria ha spezzato
i latifondi della Sila e ha dato casa e lavoro a
migliaia di contadini: “Casette variopinte
sono sorte un po’ dappertutto, a gruppi di
dieci o quindici, le radure un tempo adibite
a pascolo vengono dissodate dagli aratri
meccanici”. La miseria senza speranza che
aveva amareggiato lo scrittore durante il
suo primo viaggio sembra sul punto di esse-
re medicata, se non davvero guarita: “La ri-
forma agraria è la più grande cosa che acca-
da nel sud da molti secoli, ossia da quando
coloni greci vennero ad abitare le coste
dell’Italia Meridionale”. Comincia anche a
esserci un po’ di turismo, ma molto meno di
quanto ce ne potrebbe essere se l’accoglien -
za fosse appena più professionale. I risto-
ranti scarseggiano, anche sulla costa, gli al-
berghi sono scadenti: il lettore di questi ar-
ticoli di Berto è riportato a un’epoca in cui
per dormire decentemente occorreva rifu-
giarsi nei rari “autostelli” (poi li avremmo
chiamati motel) o nei campeggi, e fare benzi-
na poteva essere un’impresa; e a un’epoca,

anche, in cui comprarsi la seconda casa, co-
me fa Berto a Capo Vaticano, desta soprat-
tutto diffidenze e invidie tra gli autoctoni:
“Intorno al mio pezzetto di terra è cresciuta
una rete di curiosità, di attesa, di diffidenza.
Il contadino che me l’ha venduto ora mi
odia, pensando che io l’abbia defraudato. E
gli altri proprietari stanno a guardare […]. A
loro pare impossibile che uno che potrebbe
vivere a Roma o a Milano, venga quaggiù a
centinaia di chilometri di distanza, in una
terra rimasta fuori da tutto, soltanto per
amore di pace e di bellezza”.

Passa un altro decennio, Berto scrive dal-
la Calabria per il Resto del Carlino e il Cor-

riere della Sera e altre testate. Molte cose
sono cambiate, nella sua vita e nel paesag-
gio meridionale. Nel 1964 Berto ha pubbli-
cato il suo romanzo più noto e più elogiato
dai critici, Il male oscuro: ora passa a Capo
Vaticano buona parte dell’anno. Quanto al
paesaggio, i timidi accenni d’industria turi-
stica hanno aperto la strada al turismo di
massa. L’autostrada del Sole ha ridotto le
distanze, gli emigrati tornano dalle famiglie
per l’estate, il litorale si affolla di orribili
casette disegnate dai geometri, uomini per i
quali “l’ideale architettonico è costituito
dalla pensilina tranviaria”. E, alle spalle
delle casette, i primi grandi stabilimenti
dell’industria pesante: il polo di Sibari, il
Centro Siderurgico di Gioia Tauro, l’Italsi -
der a Taranto.

La scoperta o riscoperta del Mezzogior-
no, nel secondo dopoguerra, ispira libri
molto belli come Cristo si è fermato a Eboli,
che esce nel 1945 e ha subito un successo

impressionante; o come, un decennio più
tardi, Le parrocchie di Regalpetra di Sciascia
(che conversando con Gina Lagorio dirà di
essere stato influenzato nella confezione
del libro proprio dal modello di Levi); e su
quotidiani e periodici ispira reportage che
in più occasioni diventano libro: dieci anni
dopo il Cristo, per esempio, Baroni e contadi-
ni di Giovanni Russo. A parte – ma non trop-
po discosto, poiché cambia il punto di vista
ma non l’oggetto dell’indagine – stanno le
missioni etnografiche di De Martino, i reso-
conti di Danilo Dolci in Banditi a Partinico e
il fieldwork di Banfield (Le basi morali di una
società arretrata: il soggiorno di Banfield è
del 1955, il libro esce negli Stati Uniti nel
1958: e il Cristo di Levi è, salvo errore, l’uni -
co libro italiano che Banfield citi, a parte
Pinocchio).

Le pagine di Berto rientrano in questa
varia famiglia di scritti di esplorazione ma
hanno alcune peculiarità che le rendono
specialmente degne di lettura, cioè (tenia-
mo fermo l’obiettivo) di ristampa. Innanzi-
tutto, la scrittura di Berto è certo più discon-
tinua rispetto a quella di Levi o di Sciascia –
si tratta pur sempre di articoli scritti per
giornali, a volte giornali minori – ma la sua
qualità è spesso molto alta. Questo è eviden-
te soprattutto là dove il paesaggio offre lo
spunto per brani descrittivi (in un’ideale an-
tologia sul paesaggio meridionale non po-
trebbero mancare per esempio le pagine
che Berto dedica a Pentadattilo: ecco la
commossa asciuttezza con cui bisognerebbe
sempre tradurre su carta la “poesia dei luo-
ghi”), oppure là dove l’io narrante convoca
dei testimoni e – cosa non facile entro i con-
fini di un articolo – li fa parlare, come nel
perfetto bozzetto che s’intitola Gente della
Sila.

Ciò che resta impresso di queste pagine
non è però tanto lo stile dello scrittore quan-
to il suono della sua voce. Berto era un uomo
concreto, fattivo, e questo lato del suo carat-
tere si manifesta anche nelle domande che

pone ai luoghi che attraversa. Ho accennato
all’interesse con cui egli guarda alla moder-
nizzazione del Mezzogiorno, allo sviluppo
del turismo e dell’industria: quando riflette,
lo fa non solo intorno a ciò che vede ma
anche intorno a ciò che si potrebbe fare per
migliorare le cose. Il fatto è però che il suo
ideale di vita era più simile a quello di Tho-
reau che a quello di Robinson Crusoe: del
mondo naturale e umano voleva essere
l’ospite, non il conquistatore. Perciò non
può che guardare prima con preoccupazio-
ne e poi con amarezza al modo in cui le
terre che ha imparato a conoscere e ad ama-
re stanno cambiando aspetto: “Appena

adesso, dopo dodici anni che ci vengo ogni
anno, comincio a capire le viuzze e le piaz-
zette dei borghi che mi stanno intorno e che
le prime volte avevo visto notandone soprat-
tutto la bruttezza e la miseria”. Ma  adesso
vuol dire ormai la fine degli anni Sessanta,
quando la civiltà che ha prodotto quei bor-
ghi è ormai al tramonto: “La chiave vera del
profondo Sud sta in questa contemperanza
della povertà e del decoro, una sorta di
equilibrio modesto, dimesso, che ha le sue
radici in una civiltà contadina e che pur-
troppo si perde a mano a mano che gli abi-
tanti passano, sia pure lentamente, ad altre
forme di civiltà. Il profondo Sud è una terra
vecchia, corrosa, geologicamente in rapido
sfaldamento”.

Questa contraddizione tra un animus sin -
ceramente progressista (“Bisogna comincia-
re da una basilare distribuzione delle terre
e dei mezzi produttivi, che dia a tutti eguali
possibilità di vita ed eguali possibilità di

ascendere nella scala sociale”) e una voca-
zione alla conservazione sul piano culturale
e, per così dire, estetico, affiora particolar-
mente negli articoli degli anni Sessanta e
Settanta, quando le contraddizioni e i guasti
dello sviluppo si sono ormai fatti manifesti,
e le dinamiche dell’auspicata “ascesa socia-
le” hanno mostrato il loro rovescio: “In pa-
recchie zone del Sud – scrive – oggi il denaro
circola con piacevole abbondanza, ed è un
guaio quando il denaro non è preceduto o
almeno accompagnato dall’acquisto del gu-
sto e dell’educazione”. Così il balzo in avan-
ti nell’alfabetizzazione e nella diffusione
del benessere si sconta con una certa corru-
zione dei costumi, e con gli sfregi all’am -
biente: “E’ un fatto che la ricchezza materia-
le, giunta in Calabria all’improvviso e non in
sufficiente misura, ha reso la regione più
brutta, più inospitale, più scontenta e vio-
lenta”.

Qui Berto tocca naturalmente un tema
d’elezione di Pasolini. E con Pasolini, di fat-
to, Berto dialoga in uno degli ultimi articoli
del volume, per dichiarare, una volta tanto,
il suo assenso con lui: “Raramente capita
che io concordi con quel che fa, o dice, Pier
Paolo Pasolini, e quando capita mi rattristo,
non per me naturalmente, per lui, dato che a
pensarla come la penso io c’è da tirarsi ad-
dosso i rabbuffi o addirittura gli insulti de-

gli intellettuali radical-marxisti”. L’assenso
però riguarda il fenomeno osservato – i non
voluti e nefasti effetti dello sviluppo consu-
mistico – non le ragioni del fenomeno. Men-
tre Pasolini dà la colpa “alla volontà e opera
del Potere” (il Potere, commenta Berto, “per
i marxisti ha sostituito il dio degli Eserciti”),
Berto non pensa a complotti ma descrive un
riflesso psicologico che lui chiama “stimolo
di autodistruzione”, e che più semplicemen-
te s’identifica con l’umano desiderio di mi-
gliorare le proprie condizioni materiali: per
i calabresi “la civiltà contadina è simbolo di
miseria, di scarso cibo e di molte malattie,
di disprezzo, vero o supposto, da parte di
altre popolazioni economicamente e tecni-
camente più progredite. E’ comprensibile,
quindi, che essi vogliano cancellare le vesti-
gia di tale civiltà […] e contro questo oscuro
bisogno la lotta è più difficile, perché va
condotta nel profondo”. Come non compren-
derli? Come vietare a coloro che accedono
alla modernità la loro dose di automobili,
telefoni, elettrodomestici, case nuove? Ma
anche: come impedire che questa trasfor-
mazione così repentina nelle forme della vi-
ta distrugga l’ambiente nel quale essa si è
svolta sino ad ora, e corrompa le anime dei
suoi abitanti? Agli intellettuali del pieno
Novecento questo dilemma suggerisce so-
prattutto lamenti sull’approssimarsi di una
nuova barbarie, anatemi (non solo a Pasoli-
ni; questo è per esempio Piovene in un sag-
gio del 1973: “Oggi, il Sud si presenta come
un problema disperato. Vi imperversa
un’emigrazione che non trova benessere, ma
dolore, sporcizia, inciviltà diverse […]; chi
rimane nel Sud riceve qualche bene di con-
sumo inutile che non educa a nulla”).

Vivendoci in mezzo, Berto vede il dilem-
ma con più chiarezza dei suoi colleghi scrit-
tori che vivono a Roma o a Milano: non as-
solve i calabresi che stanno devastando la
loro regione, e “d’una pompa di benzina rie-
scono a fare un feticcio”; ma ha abbastanza
esperienza di vita per capire che per ap-
prezzare, come lui apprezza, il “dono della
povertà” bisogna essersi lasciati la povertà
alle spalle; e anche per sapere che della
fine del mondo contadino di cui è testimone
non avrebbe senso indicare colpevoli. Que-
sta coscienza dà alle sue pagine un tono ele-
giaco più convincente e, se si può dire così,
più giusto rispetto al Leitmotiv dell’indigna -
zione che appesantisce i viaggi in Italia de-
gli scrittori di quegli anni. Berto è un osser-
vatore partecipe e dolente, ma non querulo:
e possiede quel tipo di saggezza, non molto
comune tra gli intellettuali, che porta a fare
delle distinzioni, e tra l’altro a non adopera-
re i propri patemi personali come filtri o
chiavi per interpretare il mondo, la storia.
Le cose cambiano più in fretta di noi. “Un
altro tempo ha altre vite da vivere”, dice un
verso di Auden; con pena, ma anche con se-
rena rassegnazione, è probabile che Berto
avrebbe sottoscritto.
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L’amarezza e la comprensione di Giuseppe Berto, che osservò

come lo sviluppo del Mezzogiorno corrompeva anime e paesaggi

“Il mare da dove nascono i miti”, Monteleone editore, è la raccolta degli articoli giornalistici di Giuseppe Berto sul Mezzogiorno d’Italia (foto Olycom)




